在医院年轻的医生群体中，存在一类特殊的人——他们似乎在医院“扎了根”，别人会叫他们“住院总医师”，而他们之间则会开玩笑地称对方为“老总”。
这并不是一种职称，而是医生的岗位，从接手的那一刻起，意味着他们需要开始独自面对压力，处理各种疑难杂症，沟通会诊机制，继而才能成长为成熟的临床医生。
在这段昼夜不停连轴转的住院总岁月，破茧成蝶的蜕变与成熟，贯穿了悲悯、坚守、无悔与成长，也充满了疲惫、焦虑、委屈……39健康借此采访了中山大学附属第一医院四名住院总医师，走近他们的“oncall 24小时”。
️急诊科住院总医师：古力文
️担任时间：2025年3月——至今
️年轻不言累
经历了3年的轮科培训，今年3月1日，28岁的古力文成为了中山大学附属第一医院急诊科的住院总医师。
早上8点，古力文穿戴整齐，开始了一天的工作。
“请住院总立即到前台抢救”，交接班刚结束，还没来得及缓过神，急诊室的广播就呼叫起来，古力文直奔分诊台，只见一名白发苍苍的阿婆躺在地上，一动不动，旁边的家属焦急着大哭。“没有意识！未触及颈动脉搏动，叹气样呼吸！”
面对乱局，古力文当机立断给阿婆心肺复苏，1分钟后，除颤仪提示室颤，必须及时除颤。随后，在心肺复苏与除颤的交替进行中，阿婆的大动脉有了搏动，意识也逐渐恢复。
10分钟内，一条鲜活的生命成功抢救回来，古力文稍微松了口气，继而投入更紧张、更繁忙的工作中去。
先是教授查房，妥善处理前一晚留观及抢救过来的病人，接着完善患者的诊疗计划并及时分流病人，之后古力文需要第一时间询问病史、判断病因、检查用药，分秒必争地参与急救，并重点关注危急病人。
“白天大家都在，还能互相照应着，晚上就得全靠自己了！”看着时钟指向6点，匆忙扒了几口盒饭后，古力文赶紧回到急诊室。这个时间段，挂不上号的紧急病人、外地转运过来的患者会陆续前来，至凌晨1、2点时，城市已万籁俱寂，只有急诊科依旧熙熙攘攘、灯火通明。
后半夜，古力文终于可以小憩一下，她仔细地把手机设置成“铃声+震动”模式，以放大声音的穿透力，“呼之即来，来之必战”，已成为古力文的常态。
“偶尔会感到委屈，特别繁忙时，如果患者家属还不理解，也会偷偷流泪。”谈到7个月住院总生涯的心得体会时，古力文说话的声音有点无奈，“但我觉得还是要多去体谅患者和家属吧，有时候病人抢救不过来，就要经历生离死别，有些患者久病在床，为了看病掏空了家底，还有的辗转多家医院也找不到病因，碰到这些情况，心里会特别难过。”
“面对长期的高压工作，会觉得累吗？”
“年轻嘛，不累。”对于39健康的提问，古力文笑着回答，稍显疲倦的眼睛弯成一条弧线。
️急诊科住院总医师：李丹妮
️担任时间：2025年12月至今
️争分夺秒，为患者打通“生命通道”
失去意识、颈动脉搏动消失、没有呼吸，老人这是心源性猝死，“你先按压做心肺复苏，你快上除颤仪，你来上呼吸机！”在不大的急诊科里，几位护士围在老人身旁，李丹妮正大声地指挥抢救，沉稳果断，有条不紊。
李丹妮成为急诊科住院总医师已经9个多月，一头利落的短发，做事干练、心理素质强大，因此常被同事们戏称为“女汉子。”但即便如此，在跟39健康谈起一天救治5位主动脉夹层的病人时，依然心有余悸。
“记得是12月21日，从早上8点刚交班不久，就有主动脉夹层的病人被送到抢救室。”李丹妮说，在心血管疾病中，主动脉夹层被称为灾难性危重急症，急诊抢救就是与时间赛跑，只是谁也不能保证最后的结果。最终由于夹层已经破裂，这位68岁的老人没有赢过时间。
之后的几位主动脉夹层的病人抢救效果都不理想，“真是喝水都塞牙缝”，李丹妮回忆道，那时心里都蒙上了一层灰色的阴影。晚上10点，一位在上班时突发胸痛的49岁男性被120救护车紧急送往医院。“心电图显示ST段抬高，怀疑是急性心梗，但冠脉造影却没有发现冠脉的问题，难不成又是主动脉夹层？”李丹妮不敢有一刻怠慢，也不能有一丝差错，完善CTA后，明确就是夹层！患者立即被送进急诊手术，最终从“死神”手中抢救回来。
类似的情景，在她的生活不知出现了多少次，但李丹妮告诉39健康：“虽然累，但看着患者‘躺’着进的医院，康复后能够‘走’着离开，累点真的不算什么。“
️儿科住院总医师：郭楚怡
️担任时间：2025年9月至2025年9月
️住院总医师就是言听计从到独立抢救的转变
“哇——”随着响亮且有穿透力的第一声啼哭，一个新生命完成了自己降临人世间的宣告式。
距离产床有几米远的郭楚怡，听到哭声传进耳朵里，看着新生儿被护士抱到旁边的保暖台上，是个白里透红的胖小子，她紧绷的弦，稍稍松了一些。
这位产妇有不良孕产史，之前生过两胎都夭折了，妇产科担心这次也会有突发状况，于是把儿科的住院总医师郭楚怡呼叫到产房会诊。她不解，胎儿的各项检查数据正常，估重将近6斤，出生时间也在预产期内，应该是个健康的宝宝，怎么会有意外呢？
没等郭楚怡细想，这个呱呱坠地的新生儿，脸色瞬间从粉红色变成了灰白色，胸部没有起伏，四肢无力，哭声渐弱。
“从出生到异常，整个过程不超过1分钟。”这是郭楚怡担任儿科住院总医师的第2个月以来，第一次遇到这种情况。
她瞬间有些慌乱和意外，但幸好准备工作做得足，她很快反应过来，通过气管插管、心肺复苏对新生儿进行抢救。不一会儿，心跳、血压、血氧饱和度和脸色都恢复正常了。
郭楚怡终于放下心来，没有太多的时间驻足，身为住院总医师的她，还要去到儿科的另外三个病区走动，一旦遇到突发情况，随时准备抢救。“日行上万步不在话下。”她开玩笑说。
“辛苦是肯定的，尤其看着很多病人去世，心理压力非常大，但是收获也不小。”郭楚怡说，从一开始对上级医生言听计从，到后来自己逐渐独立做决策、抢救病人，这对她来说，是业务能力提升最大的时期，也是受益匪浅的时期。
偶尔走在路上，一些家长见到她，会热情地跟她打招呼，“被人记得的感觉很好。”郭楚怡笑言。
️内科住院总医师：江竞舟
️住院总时间：2025年2月——2025年12月
️人生除了生死，都是小事，健康地活着，最重要
7点不到，中山大学附属第一医院心内科已经是一片忙碌，对于内科住院总医师江竞舟来说，又一轮持续24小时的生命赛跑即将开始……
这24小时内，他得随时随地拿着手机，不论是内科病房、急诊室还是其它科室，不论是白天还是深夜，一旦手机响起，他都必须第一时间出现，最忙的时候，他曾一天要处理10几台“急会诊”，他说等到第二天交接班时已经是“行尸走肉”了，三十岁的男人崩溃起来，就在那么一瞬间。
这天晚上10点，救护车的尖啸声划破寂静的夜空，江竞舟正习惯性地从桌上拿出速溶咖啡，为了提神，这已经是今天晚上的第五杯，刚喝一口，身上手机随即响起，急诊来电：一位耄耋老人因心律严重失常，在急诊室晕厥，需内科住院总医师紧急会诊。
推开急诊抢救室的大门，眼前一片嘈杂，“心跳只有20几次每分钟，面色苍白，皮肤湿冷，持续头晕呕吐，心电图检查显示：三度房室传导阻滞并心源性休克！”急诊医生匆忙地向江竞舟阐述病情。
“赶紧呼叫‘二值’，必须立即给患者行床旁紧急心脏临时起搏器植入术！”江竞舟一脸严峻，正常情况下安装起搏器需要到导管室在x线透视下进行，老人显然等不了。江竞舟娴熟地配合着‘二值’，快速消毒铺巾，行右颈内静脉穿刺，快速植入导丝，扩皮，置血管鞘，送电极导线，根据腔内心电图调整电极方向……十分钟后，规律的起搏钉带动着老人的心脏规律跳动，众人这才长吁一口气。
这样的情形，每天都在上演，一直救人的江竞舟自己也曾置于风险中，新冠疫情爆发时，他被派去支援发热门诊，“说心里不担心是假的，但医生的责任心告诉我必须要坚守在第一线。”江竞舟说，那时回家，吃饭是在单独的房间里吃的，晚上也只能独自待在房间里，避免与妻儿接触。
如今，江竞舟已经成为了心内科的主治医生，和39健康谈及刚过去那一段“住院总”的时光，他心里充满感激和思考，“有救过来的，也有经过努力，患者还是离开的，你才发现，人生除了生死，都是小事，健康地活着，最重要。”
